تا حالا شده فکر کنی که با یک کاغذ سفید چه کارها میشه انجام داد؟ یا بهتره اینطوری بگم: اگر تو یک کاغذ سفید داشته باشی٬ با اون کاغذ چه کار میکنی؟

۱- خردسال: کاغذ رو مچاله میکنه و از صدای خش خش کاغذ لذت میبره

۲- کودک: با مداد رنگی روی اون آرزوهاش رو نقاشی می‌کنه

۳- نوجوان: پریشون نویسی بلوغ رو روی کاغذ نشونت میده

۴- جوان: هر کاری ممکنه انجام بده ولی همیشه جای دو تا قلب رو روی کاغذ خالی میگذاره

۵- چهل سالگی: یک جمله عارفانه می‌نویسه و کاغذ رو بایگانی می‌کنه

۶- میانسال: این دفعه با خطی زیباتر از قبل می‌نویسه:

"رجوع شود به آرشیو٬ زونکن چهل سالگی"

پ.ن-۱ جهت رفاه حال دوستان٬ این بار سنت شکنی کرده و مختصر نویسی را پیشه کردیم.

پ.ن-۲ "نوشته"های ما توانایی انتقال احساس ما به هنگام نوشتن را به خواننده دارند. پس غیبتم را چشم بپوشید خانم مدیر (لطفاً) .

یکی بود یکی نبود.

آورده اند که در روزگارانی نه در دور دست مردی روستایی بود که الاغ و گاو خود را در یک طویله می‌بست. خر را برای سواری نگاه میداشت اما گاو را...

...

 عید اومد و سفرهء دل دوباره گلدوزی میشه

آستر پیراهن ما نسیم نوروزی میشه

    حتّی مادر بزرگ ما تازه و امروزی میشه(۲بار)

...

انگشتمون رو کنار بقیه انگشتها گذاشتیم و با هم گفتیم: کلاغ پر... .

عده‌ای می‌رفتند داخل و عده‌ای هم خارج می‌شدند. هر قدمی که برمی‌داشتیم بویی آشناتر به مشاممون می‌رسید. بویی شبیه روستا٬ بویی شبیه شبهای بی‌کسی که به غیر از رازقی هیچ کس سر از رازش درنمی‌آورد. همه با هم بودیم ولی...